Истории советские черные

В начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют... «Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой

'Зарница'!!!
Для взрослых это просто 'военно-патриотическая игра'. А для ребят это гораздо больше - войнушка! Поэтому у всех детей пионерлагеря 'Чайка', построенных на футбольном поле в ожидании сигнала к началу игры, горели от радости глаза.
Сейчас начнется! Руководство лагеря тоже постаралось сделать все торжественно и красиво, ведь на открытии игры пришли родители, руководство ГОРОНО, а, кроме того, - и сам директор танкового завода, сын которого был председателем первого отряда. Только у одного директора пионерлагеря Василия Степановича, стоявшего вместе со всем руководством на трибуне, на душе было тревожно... Вообще-то Василий Степанович был старшим бухгалтером планового отдела и давно метил в начальники, и прилагал к этому все усилия. Тем более, что старый начальник в этом году должен был уйти на пенсию. А пока руководство завода сослало Степаныча на лето в пионерлагерь - мол, с детьми справишься, значит и отдел потянешь! На поле тем временем перед пионерами с напутственным словом выступал старший воспитатель Виктор Тимофеевич. Вопрос о преемнике начальника планового отдела должен был решиться на днях, и жена Степаныча, не утерпев и пользуясь его отсутствием, пошла прояснить будущее к гадалке. Гадалка предсказала странные вещи... Воспитатель закончил свою занудную, но идеологически выдержанную речь. На поле вышел физрук Гена с ракетницей в руке, для того чтобы дать сигнал к началу игры, по которому первый отряд должен был двинуться в лес для занятия оборонительных позиций. Гадалка сказала, что Василия Степановича ждут казенный дом, пустые хлопоты и недальняя дорога. И еще, предсказала гадалка, неприятности Василию Степановичу принесут дерево и конь. Их и надо было избегать. Все это сообщила озабоченному директору буквально перед самым построением его супруга, приехавшая на выходные в пионерлагерь. Степаныч осторожно обернулся. Дерева сзади не было, а стояла там металлическая мачта с прожектором наверху, освещавшим по вечерам футбольное поле. "Надо будет лампочку поменять..." - подумал директор и повернулся назад. Вверх взлетела красная ракета.
Первый

В одном из провинциальных театров в советское время давали пьесу о Ленине. Открывается занавес, звучит, разумеется, Бетховен (па-ба-ба-бам), за столом сидит Владимир Ильич и работает.
Занавес еще до конца не открылся, и вдруг от вибрации его привода с колосников (места над сценой) падает молоток, оставленный там рабочими сцены по ошибке. Эта составная часть символа СССР имеет свойство

История эта довольно старая, и возможно, что те из вас, кто учился азбуке по букварю, а не по клавиатуре, ее когда-то слышали... А для остальных, может, и внове будет.
Итак, дело было еще задолго до перестройки. Юному поколению трудно представить, что ТОГДА значили "загранкомандировка", "выездной", Березка, чеки Внешпосылторга... О-о, люди, работавшие или хотя бы регулярно выезжавшие за границу - это была... каста. Соответственно, по тем временам они считались... ну, состоятельными, скажем. И понятно, что дома у них было всякой всячины заграничной, о многом из чего тогда слыхом не слыхивали. В частности, наряду с серьезными вещами, типа мебельных гарнитуров и магнитофонов "Грюндиг", привозили кучу всяких безделушек, все, что в Париже вкус голодный, полезный промысел избрав, изобретает для забав, для роскоши (Сopyright (С) А. С. Пушкин). Если кто помнит, привозили всякие смешные рожицы из губчатой резины, кляксы, сползающие по стеклу, короче, всякую фигню. В частности, популярны были такие хохотунчики - забавные хреновины, внутри у которых был спрятан